HUMANISTAS
MEXICANOS
ADOLFO CASTAÑÓN
Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua
Generación 1960
Nació en México D.F., el 20
de agosto de 1952;
Ingresó en la Academia en marzo de
2005 como numerario; silla que ocupa: II. |
Bienvenida a ADOLFO CASTAÑÓN
por JOSÉ LUIS MARTÍNEZ
Desde marzo pasado, Adolfo Castañón
ocupa la silla número dos de la Academia
Mexicana de la lengua. A continuación el
pausado recorrido por sus trabajos literarios
con que José Luis Martínez lo recibió.
Adolfo y yo nos conocimos en 1976, hace veintinueve
años, en el Fondo de Cultura. Entonces
él tenía veinticuatro años,
casi la mitad de los 53 que hoy tiene, y no había
publicado ningún libro. Ahora que comienza
a ser académico, cuenta ya con 33 libros
—más de uno por año—,
es escritor famoso, y es amigo muy apreciado del
señor viejo que soy y que le da la bienvenida
a esta Academia Mexicana de la Lengua, que se
ha vuelto ya uno de mis hábitos.
Sus estudios formales se limitan a la preparatoria
y a la licenciatura en Letras Españolas,
pasante sin grado. Es pues, como su servidor,
autodidacta. Sin embargo, en la Unidad Editorial
del Fondo de Cultura, donde trabajó durante
veintiocho años, y a partir de 1985 como
Gerente Editorial, ganó con creces su doctorado
en letras. En su currículum puede verse
que, además de libros, artículos
y premios, consigna una novedad: consejos editoriales,
principalmente en once revistas, a partir de 1972
y hasta hoy. Y estas once son las principales
de estos años. Cave Canem, Plural, La Gaceta
del FCE, Nexos, La Cultura en México, Gradivia,
Vuelta, Imagen Latinoamericana (de Venezuela),
Letras Libres, Paréntesis e Istor. Además,
es consejero editorial del Instituto Mora y, de
octubre de 2000 a enero de 2001, fue editor huésped
de la Nouvelle Revue Française, para hacer
un dossier-selección, introducción
y notas de literatura mexicana contemporánea.
En fin, ha traducido, del inglés, francés
y portugués, obras de Alain Rey, George
Steiner, Paul Wienphael, J.J. Rousseau, Pilles
Vigneault, Louis Panabière y de Gil Vicente.
De este último, poeta portugués
del siglo XVI, un florido poema picaresco llamado
Lamento de María la Parda (Gil Vicente,
Lamento de María la Parda, versión
libre y epílogo de Adolfo Castañón,
Ilustraciones de Roberto Rébora, México,
Editorial Aldus, 2000).
Los libros de Adolfo Castañón
Digo la verdad: hasta antes de esta ocasión,
creía que Adolfo era exclusivamente un
buen cronista de libros, por su excelente Arbitrario
de la literatura mexicana, Paseos I (1993), y,
en algunos casos, creía que ampliaba sus
reseñas de libros en libros como los dedicados
a Alfonso Reyes y a Octavio Paz. Luego descubrí
la serie de libros en torno a Montaigne, que me
gustó mucho. Pero ahora que he recibido
la mayor parte de su producción —porque
hay algunos agotados—, sé cuánto
ha hecho y en cuántos géneros ha
trabajado.
Para entender las cosas tengo que ordenarlas,
lo cual no es fácil en el presente caso.
Por una parte, Adolfo procede por adición,
aumentado y corrigiendo los textos de edición
en edición, como en el caso de los libros
sobre Alfonso Reyes; en tres ediciones —México,
Jordi Boldó i Climent, 1968; Bogotá,
Tercer Mundo, 1991; México, El Estudio-UNAM,
1997—, cada vez corregidas y aumentadas,
y la tercera "ampliada y revisada",
lo cual es normal aunque nos exige tenerlas todas
o al menos la última. En segundo lugar,
Adolfo Castañón no sigue la costumbre
normal de encargar al mismo editor las sucesivas
ediciones, sino que cada vez los cambia, como
ocurre en las tres de Alfonso Reyes, antes citadas;
en El reyezuelo, que tiene cinco editores; el
Arbitrario, dos; los de Montaigne tienen cinco
editores; los Recuerdos de Coyoacán, tres;
Tránsito de Octavio Paz, tres, el último,
una traducción canadiense de Toronto; Grano
de sal, tres, agotadas todas (pues yo recibí
una copia xerox); América sintaxis, dos
—de paso, sugiero que éste lleve
como subtítulo Paseos IV, y La campana
y el tiempo, dos. Y en fin, otro problema, las
inclusiones. El jardín de los eunucos (Paseos
III, 1998) incluye El mito del editor y otros
ensayos (1993) y Cheque y Carnaval (1983), y debe
anunciarse que aquí aparece como Dedicatoria,
el notable discurso que dijo Adolfo Castañón
en honor de su padre, Jesús Castañón
Rodríguez, al donar su biblioteca, en 1992,
al Instituto de Investigaciones Jurídicas
de la UNAM. A veces prosa (2003) incluye El pabellón
de la límpida soledad (1988 y 1992) y La
batalla perdurable (1996); y La campana y el tiempo
(Poemas 1973-2003), en su edición de México
(2004), incluye Sombra pido a una fuente (1994),
La otra mano del tañedor y, como novedad,
una especie de "Diario secreto" o libro
de horas, en verso, es decir, la obra poética
de Adolfo Castañón, de lo cual voy
a citar dos poemas que me gustan:
Aires de cocina
Unas gotas de agua
un grano de arroz
un ascua de su tamaño
un grano de sal
un brote de soya en germen
una flor de cinco pétalos
una gota de leche
y un rayo de sol
Se muelen los granos
se juntan las gotas
se hace una pasta
y con ella diez rollos
que se envuelven en los pétalos
y se amarran con el sol
(p. 69)
y
Regreso a casa
Cuando cruzo la puerta en la mañana
no sé si volveré
si caeré durante el asedio de la ciudad
bajo las sombras de las espadas sedientas
si no me retendrá el cíclope
con su aliento lapidario
si no volveré en cuatro patas
transformada mi voz en un chillido indeleble y
cobarde
Si no regresaré dando tumbos
todavía embriagado por una canción
de progreso y espanto
si no me habrán ungido heredero de un reino
impuro
Todos los días vuelvo a ti
sin saber si reconocerás al pordiosero
si todavía tendré fuerzas
para templar el arco indócil engañosamente
dúctil de tu cuerpo
—y darme a conocer
Si la casa estará ahí
si no llegaré a encontrar mi sudario bajo
la almohada
Todos los días en tu regazo
sueño que me voy, que sueño que
regreso y te reconozco
en el mar y en el camino,
que aquella isla es tu corazón
Todos los días salgo hacia el mundo
templado por la fuerza de ese sueño
y todos los días, milagro, vuelvo a ti.
(p. 91)
Este libro, La campana y el tiempo, incluye, además,
Cielos de Antigua, El reyezuelo, Recuerdos de
Coyoacán, Tránsito de Octavio Paz
(1914-1998), De la batalla perdurable, Había
una voz, Cuatro nocturnos, Orden del día,
Museo ("De cómo Castañón
viajó a las Galias en busca de ungüento
para su amiga Fabienne Bradu"), Lamento de
María la Parda y Miscelánea. Es
uno de los mejores libros de Adolfo.
La selección
Entre los treinta y tantos libros de Adolfo Castañón,
¿cuáles prefiero? Comencemos por
enumerarlos por grupos y por orden de aparición:
1. Ensayos varios, 2. Alfonso Reyes, 3. Crítica
literaria, 4. Versos, 5. Montaigne, 6. Viajes
y 7. Cocina. Cada uno de estos siete grupos tiene
sus culminaciones. El de ensayos, los libros de
El pabellón de la límpida soledad
y La batalla perdurable, por ensayos como "Lo
opaco", "Los signos de interrogación",
el sensual "Luna de octubre" y el arreolesco
"El asedio"; el libro sobre Alfonso
Reyes: Caballero de la voz errante (1997), por
sus capítulos "Ley de Reyes",
"El lugar de Alfonso Reyes en la literatura
mexicana" y "Nueva visita a la poesía
de Alfonso Reyes". En el primero de estos
capítulos escribe:
Al leerle es necesario tener presente esa distancia
quizás insalvable que nos separa de Reyes
y que hace de él algo así como el
último hombre de la antigüedad, el
último escritor español nacido en
México, la encarnación final del
estoico.
(p. 72)
Como lector, Reyes es un buscador de placer.
(p. 73)
Los libros que ha escrito Castañón
de crítica literaria —Arbitrario
de la literatura mexicana (1993), La gruta tiene
dos entradas (1994) y América sintaxis
(2000)— tienen por subtítulo Paseos
(aunque este último no lo tenga, y el Paseos
III lo lleva El jardín de los eunucos,
1998, que es un misceláneo) y contienen
estudios literarios, de México, el primero;
del mundo, el segundo; y de Latinoamérica,
el tercero, con un total de 145 artículos,
más algunos estudios generales. En el "Umbral"
de América sintaxis dice Castañón:
"Si Europa es gramática y Asia semántica,
América es sintaxis, es decir relación";
y en el artículo sobre Voltaire (de La
gruta...) dice: "La suya es una sabiduría
hecha de humillaciones propias y ajenas; iba su
palabra a ras de tierra mientras él se
dormía en los brazos de la razón
con la sonrisa confiada del niño en el
seno." Y en el "Umbral" de este
mismo libro nos dice que "contiene paseos
cuya unidad es la de las intermitencias críticas
de un lector curioso que va de voz en voz en busca
de amistad y afinidad fuera de las fronteras naturales
de su país y continente". Es pues
Adolfo Castañón un crítico
que ama la literatura y que busca en ella nuevas
amistades. Él no es un censor sino un amigo
entusiasta de las letras. Sigamos adelante con
el escrutinio de los libros. Acabamos de curiosear
el 3 y sigue el 4: Versos.
Ya hemos transcrito dos de sus poemas mejores,
a mi gusto, y no quiero insistir más en
este tema. Además de los poemas breves,
Adolfo Castañón ha escrito un repaso
de su vida, en versos libres, Recuerdos de Coyoacán
(1997), que quisiera leer con calma porque me
parece interesante y algo extraño en nuestras
letras. Y, además de esta autobiografía
en verso, Castañón escribió
un año después, en 1998, un extenso
poema, también en versos libres, que tienen
algo de versículos, intitulado Tránsito
de Octavio Paz (1914-1998), y que dedicó
a su viuda Marie-José Paz. Escrito inmediatamente
después de la muerte de nuestro poeta,
es un poema emocionante que va recordando el carácter
y los grandes hechos del poeta:
Amaba pirámides y caminos, árboles
y arcaduces,
cielos y ciudades de amor, puentes y cántaros
máscaras, murallas, pájaros, palacios
lucientes, murió
después de haber cumplido plenamente la
realización de sus
dones.
.......
Era río de luz sin antes,
Claro errante en el bosque
Limpia cascada aventurera
Soplo de color sobre las aguas
.......
Iba sembrando ascuas tan casualmente,
las ponía como quien no quiere la cosa
en estuches de prosa y verso blanco
soplaba sobre cenizas — volvían gardenia
Llegamos a Montaigne, 5. La mayoría de
los aficionados a los Ensayos de Montaigne nos
contentamos con leerlo, y considerar con interés
su país, su castillo, su torre, su casa
y las inscripciones en las vigas del techo de
su biblioteca. Las considerábamos con curiosidad
y simpatía como el escenario de los Ensayos.
Pero Adolfo Castañón hizo algo más:
viajó en Francia hacia Burdeos y de allí
al sitio ahora llamado "Michel de Montaigne",
y cuando se compenetró de aquel mundo,
escribió, ampliando cada vez las noticias
de estas reliquias. Comenzó en 1995 en
los Cuadernos de Montaigne y luego en el libro
llamado Por el país de Montaigne, que en
la cuarta edición de Paidós (México,
2000) incluye la bibliografía comentada,
la hemerografía, la "cadena montañesa",
las "sentencias de la torre" y las ilustraciones
posibles. En uno de estos textos ("En la
torre de Montaigne"),Castañón
expuso con claridad el pensamiento del autor de
los Ensayos:
Montaigne, el filósofo de la sobriedad,
el hombre que hizo de sí mismo y de su
obra un antídoto o contraveneno para cualquier
clase de borrachera —religiosa, política,
literaria, erótica, intelectual, privada
o pública— sin ceder un ápice,
ni al fastidio ni al tedio...
Además de esta edición, que recomiendo,
hay otro tomito, Michel de Montaigne, De la experiencia
(UNAM, 2000), que recoge la traducción
y las notas de Constantino Román y Salamero,
con un buen comentario de Castañón.
Del singular ensayo de Montaigne reproduzco el
siguiente pasaje:
[...] la costumbre, sin darme cuenta de ello,
imprimió tan maravillosamente en mí
su carácter en ciertas cosas que llamo
exceso al desviarme; y sin efecto sensible no
puedo dormir durante el día, no tomar nada
entre las comidas, ni desayunar, ni acostarme
sino pasado un largo intervalo, como de tres horas
después de cenar, ni procrear sino antes
del sueño, ni de pie, ni soportar el sudor,
ni beber agua pura o vino puro; ni permanecer
largo tiempo con la cabeza descubierta, ni resistir
que me afeiten después de comer...
(De la experiencia, 2004, p. 71)
Me detengo un momento en la frase en que dice
"ni procrear sino antes del sueño..."
para asociarla a un cuento que solía contar
mi viejo amigo, hoy doliente, Andrés Henestrosa:
Un hombre llega a una choza y dice a un niño
que está en la puerta: "Quiero ver
a tu padre." Y el niño contesta: "No
señor; no lo puede ver". "¿Por
qué?" "Porque mi tata está
engendrando."
La sexta y penúltima sección de
los libros de Adolfo Castañón es
la de Viajes. Está contenida en un libro
llamado Lugares que pasan (México, Conaculta,
1998) y está agotado. Es un precioso libro.
Cada uno de sus quince capítulos se refiere
a una ciudad de América y de Europa y tratan
de describir el carácter de cada una. El
"Diario del Delta", que narra el viaje
por el delta del río Orinoco en Venezuela,
es especialmente interesante y me recuerda la
excursión que hizo por esos rumbos el sabio
Alejandro de Humboldt. "Madrid, Madrid"
señala el carácter singular de los
madrileños que adoran su ciudad. "De
la soledad a la saudade" incluye un precioso
texto sobre la ciudad de Sintra. Y "Octavio
paz: un premio para Estocolmo" es una excelente
crónica del Premio Nobel que recibió
nuestro poeta.
El séptimo y último grupo de los
libros de Adolfo Castañón consta
ahora de un solo libro, Grano de sal, que ha tenido
tres ediciones. La primera "manuscrita, ilustrada
y limitada", de 1996, que quisiera al menos
conocer; la segunda, de 1999, "corregida
y aumentada", de Breve Fondo Editorial; y
la tercera "nuevamente corregida y aumentada",
de Editorial Planeta, de 2000, y cuya copia xerox
poseo. Sin embargo, destinado a incluirse en un
proyectado Ensayo mexicano contemporáneo,
guardo un recorte, que aprecio mucho, de un precioso
ensayo de Adolfo Castañón que es
el origen de sus tres descendientes. Se llama
también "Grano de sal" y se publicó
en una revistita de corta vida que publicó
el FCE: Azteca, núm. 32, febrero de 1993.
Cuando le conté a Adolfo mi propósito
me dijo que esperara a ver el libro que se originó
de este ensayo. El libro, lo afirmo, es el mejor
de los que ha escrito mi amigo, pero sigo guardando
el ensayito inicial para mi antología proyectada.
¿Qué contiene el Grano de sal de
Planeta, 2000? Descubre que "las mujeres
comen menos que los hombres y se afilian al vegetarianismo,
mientras que los hombres prefieren ser carnívoros".
"Lo dulce se alinearía al bando femenino
y lo salado en el masculino." Hay dos cocinas:
"la diaria imperceptible y la ruidosa de
los días de guardar." "A quienes
no interesa la guerra ni la historia, ni tenemos
paladar mesiánico, nos atrae más
la cocina sencilla." En "la variedad
de las escalas elementales la cocina mexicana
es riquísima. Los cimientos de nuestra
barroca gastronomía descansan, por ejemplo,
sobre la dorada medianía de la quesadilla,
la calidez del hospitalario fideo, la mañosa
improvisación del arroz rosa o anaranjado,
¿por qué dirán que es rojo?,
la paciencia de los frijoles taciturnos, para
no hablar de los nopales asados o de las rajas
con crema que incendian el bosque de la memoria..."
"¿Y las salsas y los chiles que planean
como serpientes enardecidas sobre todos los sabores
y ennoblecen con su sombra majestuosa hasta la
más humilde tortilla enchilada?" "La
gente del altiplano no es muy aficionada al pescado
y ve con recelo los mariscos." "Si hasta
los veracruzanos —lo dice Alfonso Reyes
en su poema sobre esa ciudad— le dan la
espalda a la costa y prefieren perder la mirada
en las montañas." "Los mariscos
están bien para el sábado después
de la parranda o para los recién casados
ávidos de afrodisíacos." "El
sueño carnívoro sólo se interrumpe
unas cuantas veces al año durante ese efímero
despertar religioso, las vigilias de la cuaresma,
en el curso del cual la cocina exorciza los fantasmas
del hambre con los platos más sobrecargados,
elaborados a base de marinerías desecadas
y salíferas." "La comida del
mar nos dice domingo y vacaciones: a falta de
playa, paella." "La cocina es belleza,
alusión sensual a los dioses perdidos en
la materia. De ahí que algunos se hayan
vuelto filósofos después de un banquete
(cf. Los invitados de Babette, la de Isak Dinesen)."
"A la cocina del altiplano le gustan los
secretos, envuelve los bocados en el misterio
de la salsa. Más aún, es una cocina
de rellenos, de farsas, de antojos cómicos
y breves, de humorísticos enredos, prólogos
de unos platos fuertes y farragosos, tal vez pensados
para desmayar al invasor." "Barbacoas,
cochinitas en pibil, zacahuiles monumentales donde
se arropa al cerdo entero con hojas de plátano
o de papatla participan de la misma idea fija:
sazonar el alimento en el vientre de la Tierra."
"México es un país donde la
gente come al aire libre. No porque practiquemos
ese arte del boy scout gastronómico sino
porque la sangre o la bolsa nos llevan a comer
en los mercados, de pie, sentados en un banco
o en una caja; y consumir antojos en las carpas,
en los puestos, en los tendidos, alrededor de
los braseros." "La voz itacate cobra
todo su cuerpo de munición restauradora
y bastimentadora para el paseo o el viaje."
"Francia cuenta con una variedad de más
de doscientos quesos, México se irrita
con un número semejante de chiles."
"Habría que añadir otra correspondencia
[a la cocina francesa]: la de la pausa establecida
a medio banquete por la ingestión súbita
de un fuerte: aguardiente, tequila, mezcal, calvados,
que ayudan a vencer la fatiga producida por las
diversas 'probaditas' y a aligerar el vientre,
pues lo 'desempanza' (en México), haciéndole
un hoyo (en Francia), el célebre trou normand
mencionado por Dumas padre en sus Memorias".
Crónica de un comelitón: "La
Granja Albergue de la Bella Dona... se encuentra
cerca de la Costa Bermeja, a unos kilómetros
de Le Boulu, en la Cataluña francesa cuya
capital es Perpiñán... En la Bella
Dona se come o cena al estilo medieval o a la
usanza del tardío gusto carolingio. El
anfitrión y cocinero es un flaco barbudo
con ojos medio verdes de monje que vio a Dios...
ojos pelones que ven pero no miran; ella la dona
matrona, rosada y tímida como una manzana
al horno habla francés con un acento indeciso...
Nuestro menú fue el usual que la Bella
Dona brinda a los neófitos y que gravita
en torno a la galita frée con hierbas aromáticas
y frutos secos, plato pantagruélico...
el plato preferido de Hughes Capet hecho a base
de carne de cerdo primero asada y dorada y luego
guisada en la aromática y afrutada salsa...
Los vinos no se quedan atrás y alrededor
de los platos... cursan arroyos de vino de manzanilla
(algo dulce) y de vino de romero (algo cabezón)...
todavía nos quedan por probar —en
esta o en la otra mesa— el pollo sazonado
con retoños de bambú, la ternera
en leche de almendras y otras carniceras dulzuras
que afrutan las legumbres, confitan las cebollas
y curan con jugos aromáticos las viandas
y las presas." "A sus muchas virtudes
la mexicana añade la de ser una cocina
limpia: no deja restos ni excesivos desperdicios
por el solo hecho de que en ella el plato es el
pan, es decir, la tortilla... los mexicanos, más
modestos que los antiguos romanos, sólo
nos comemos los platos pero eso nos basta para
encontrar patria donde hay tortillas." "La
raigambre y la estirpe del invitado se adivinan
'hasta en la forma de agarrar el taco, aunque
ya resultan menos claros los protocolos del huarache,
el sope y la tostada; y es precisamente ahí,
en el universo de las picadas y las pellizcadas,
de las flautas y las tortas ahogadas donde el
talento y la astucia del viandante..." "Nada
tan invisible y subterráneo como las costumbres,
nuestra otra metafísica. Cuchara y alimento,
servilleta y vianda, relleno y plato, la tortilla
sugiere en su pensamiento circular que para el
cliente mexicano se da una consagración
feliz, una alianza indudable entre los fines y
los medios que hace del instrumento, indumento."
Todavía nos falta una comida de jabalí
en un restaurante frente al castillo de Chambord,
memorable; el elogio de la siesta, y falta informar
al menos que la segunda parte de este Grano de
sal es un sabroso "Cocinero práctico":
recetario formado por un bisabuelo de Adolfo Castañón,
en 1883, en San Gabriel.
Y para despedirnos de los libros de Adolfo Castañón
me limito a mencionar al menos dos libros olvidados:
El jardín de los eunucos. Paseos II (coedición
de la Universidad Autónoma de Nuevo León
y el Conaculta, 1998), del que ya se mencionó
que lleva al frente una dedicatoria cariñosa
al bibliófilo don Jesús Castañón,
padre de Adolfo, y ahora añado que el resto
del volumen es de ensayos sobre temas editoriales,
profesión del autor. Y el otro libro es
uno pequeño pero lleno de inteligencia
y de amor, dedicado al Fulgor de María
Zambrano, la filósofa española (Ediciones
Sin Nombre. Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2002).
El discurso del nuevo académico
Antiguo devoto de la personalidad y la obra de
Alfonso Reyes, tema del libro que le dedicó
y que es uno de los dos o tres mejores sobre nuestro
maestro, Adolfo Castañón le dedica
también su discurso inaugural en la Academia
Mexicana de la Lengua, al cual puso por título
el siguiente: Trazos. Para una bibliografía
comentada de Alfonso Reyes, con especial atención
a su postergada antología mexicana: "En
busca del alma nacional", y está dedicado
a nuestro querido ausente, Gabriel Zaid.
Por su bibliografía nos enteramos que la
UNAM lo ha contratado para realizar y concluir
la antología magna de Alfonso Reyes, tema
de su discurso, cuya segunda parte, de acuerdo
con el protocolo de esta Academia, es un recuerdo
de sus antecesores en la silla II. De la imponente
nómina de sus antecesores, que menciona,
sólo se ocupa, con amor, de los dos últimos,
que conoció: Francisco Monterde y Héctor
Azar.
Adolfo Castañón: por el cúmulo
de tus méritos y por tu amor a las letras,
seas bienvenido como Miembro de Número
en la silla II a la Academia Mexicana de la Lengua.
Que sea uno de tus hogares.
Letras Libres, octubre de 2005
http://www.letraslibres.com/index.php?art=10750
----------------------------------------------------------------------------
|
